FRANCESCO, L’UOMO CHE PARLAVA AGLI UCCELLI




CAPITOLO I

È accaduto non tanto tempo fa…


È accaduto non tanto tempo fa, mi sembra. Ma, devo dire, il nostro era un altro mondo…
L’anno 1226! Un tempo di orrori e di ignoranza, secondo alcuni… Forse era così, ma vi assicuro che era prima di tutto un’epoca di fervore, un secolo in cui, all’alba di ogni giorno, trovavamo bello e nobile lodare il Signore per la luce al levar del sole.
Il Signore? Ci credevamo, con la fede dei bambini! Forse in modo ingenuo… Anzi, senza forse. E tuttavia, era grazie a quella nostra fede infantile che sapevamo sorridere. Oh, sì! Quello lo sapevamo fare, malgrado le carestie e le guerre, e malgrado la morte, che non si allontanava mai di molto.
È vero, sapevamo sorridere… e questo, credo, ci metteva le ali, ci dava la forza di compiere grandi cose.
A piedi nudi, perlopiù… ma sempre guardando un po’ più in alto, verso il Cielo, verso l’eternità di cui sapevano d’essere fatti, e il cui ricordo ci compenetrava fino alle ossa.
In quei tempi, la mia anima aveva scelto il nome di Chiara, e ricordo che aveva voluto nascere in una famiglia di Assisi, fra le profumate rotondità di quel paese che ancora non si chiamava Italia.
L’aveva voluto davvero! Con tutta la sua testardaggine. Aveva visto che lì, e non altrove, l’aspettava un certo appuntamento. Aveva contemplato distintamente il sentiero sul quale qualcuno era in attesa, qualcuno che bisognava raggiungere senza esitare…
Oh, Francesco! Mio piccolo, grande, dolcissimo Francesco! Sapevo bene che quel cammino avrebbe portato il tuo nome, un nome che forse non ti eri scelto, ma che in qualche modo doveva piacere al Signore. Forse fu proprio quel nome a renderti così combattivo e forte, quando dentro di te, dentro di noi, c’era burrasca.
Francesco… Ricordo il giorno che mi dicesti di aver sussurrato “Giovanni”  all’orecchio della donna che ti avrebbe messo al mondo in una bella casa sulla collina, tra gli ulivi. Trovavi quel nome più tenero, perché così si era chiamato un apostolo lontano, un fratello che aveva tanto amato Messer Gesù; quel nome traduceva meglio il canto che avevi nel cuore.
“Francesco” era più che altro il segno di tuo padre, il suo sigillo, la sua firma, come un ricordo da mercante o di battaglia. Una “cicatrice di guerra”, mi confidasti un giorno… i resti di un’antica armatura che tu avresti voluto lasciare una volta per tutte. Se questa era la tua intenzione, amico mio, mio fratello d’anima, non dubitare: ci sei riuscito.
Lungo il cammino e nella Galilea del tuo cuore, non sei forse diventato simile a Giovanni, colui che L’ha tanto amato? Non lo hai forse risuscitato dentro di te? Sì, lo so che ti è sembrato lungo il tuo viaggio sulla terra, durante il quale hai ritrovato te stesso per additarci meglio il sole, la luna e le stelle. E so che ti è pesato, a ogni passo.
È forse per questo che ha dovuto finire così presto? È per questo? E tuttavia, in esso vedevi il Cielo, e il Cielo ti amava!