PREFAZIONE


A volte, quando meno te l’aspetti, ma magari proprio quando ne hai più bisogno, ti ritrovi in un posto nuovo, con persone nuove, e impari nuove cose. È quello che successe a me, una notte, lungo una strada buia e deserta. Ripensandoci ora, la mia situazione di quel momento simboleggiava bene quella più generale della mia vita all’epoca: così come mi ero smarrito su quella strada, mi sentivo smarrito anche nella vita, incerto su dove stessi andando o sul perché stessi procedendo in quella direzione.
Mi ero preso una settimana di vacanza, con l’obiettivo di staccare da tutto ciò che riguardava il mio lavoro. Non che facessi un mestiere orribile: certo, per certi aspetti era frustrante, ma più che altro mi ritrovavo ogni giorno a chiedermi se la vita non dovesse consistere in qualcosa di più che tapparsi dodici ore al giorno in un buco di ufficio, dandosi da fare per ottenere una promozione che probabilmente avrebbe significato trascorrere dalle dodici alle quattordici ore al giorno in un ufficio più grande.
Alle superiori mi ero preparato per l’università, all’università mi ero preparato per il mondo del lavoro, e, da quando avevo iniziato a lavorare, avevo cercato di fare carriera come dipendente dell’azienda di cui ancora facevo parte. E ora mi chiedevo se le persone che mi avevano guidato lungo questo percorso non mi avessero semplicemente ripetuto ciò che a loro volta si erano sentite dire un tempo da qualcun altro.
Non che fossero propriamente cattivi consigli, solo che non erano nemmeno particolarmente appaganti. Mi sentivo come se stessi svendendo la mia vita per denaro, e non mi sembrava uno scambio molto vantaggioso.
Mi trovavo in questo stato di confusione mentale quando incappai in “The Why Café”.
Le persone a cui ho raccontato questa storia hanno usato espressioni come “mistico”, o “ai confini della realtà”, in riferimento a un vecchio programma televisivo in cui spesso i protagonisti si trovavano in situazioni apparentemente normali ma che non sempre, poi, si confermavano tali. Talvolta, per un attimo, mi capita di chiedermi se la mia esperienza sia stata davvero reale: quand’è così, apro il cassetto della mia scrivania di casa e leggo la scritta in cima al menù che mi ha dato Casey, e ciò mi ricorda quanto reale sia stato tutto quanto.
Non ho mai cercato di ricostruire la strada che avevo fatto e di ritrovare il caffè. Una piccola parte di me ama credere che, sebbene tutti gli eventi di quella sera siano accaduti veramente, anche se riuscissi a rintracciare il luogo esatto in cui sorgeva il locale non ce lo troverei più, e che l’unica ragione per cui invece l’ho trovato quella notte sia stato che allora ne avevo veramente bisogno, e che solo a questo si sia dovuta la sua esistenza.
Forse un giorno cercherò di ritornarci, o magari una notte semplicemente me lo troverò davanti. Allora entrerò, e dirò a Casey, a Mike e ad Anne, se ci sarà anche lei, quanto quella prima notte al caffè mi abbia cambiato la vita, quanto i pensieri e le scoperte a cui i hanno portato le loro domande siano andati oltre ogni mia previsione.
Chissà, magari quella notte la passerò parlando con qualcuno che si è perso a sua volta e che casualmente è entrato in “The Why Café”. Oppure scriverò un libro sulla mia esperienza, e sarà il mio contributo a ciò che quel luogo fa per gli altri.