


CAPITOLO I

Vado e torno

Enrico Bassani viveva con la sua famiglia in una grande,
vecchia casa vicino agli argini del Po.

Era un bambino piuttosto alto per la sua etd, e magro magro
come un filo d’erba. Era un tipo molto solitario, dal carattere un
po’ malinconico e scontroso. Aveva i capelli neri, gli occhi neri, e
spesso anche 'umore era molto nero! Intendiamoci, non che fosse
cattivo: era semplicemente un ragazzo solo, senza amici. A voler
dire tutta la verita, Enrico era anche un gran fifone e, per vincere
questa paura che sentiva sempre dentro di lui, preferiva stare da
solo e fare cose strane. Il suo passatempo preferito, detestando lo
studio, non era certo la lettura: ai libri Enrico preferiva la caccia.
Gli sarebbe piaciuto catturare cinghiali, elefanti, tigri, rinoceronti,
ma si accontentava di qualche rana, degli uccellini appena nati nei
nidi e di molti insetti; praticamente di tutto quello che gli capitava
a tiro. Cosi passava il tempo il nostro eroe!

Tante volte, nel corso delle sue lunghe giornate, si senti-
va confuso, agitato, nervoso, irrequieto, insomma con la luna
storta. Sua sorella, allora, diceva che Enrico si era alzato con il
piede sbagliato, e lui aveva anche provato a scendere dal letto
con l’altro piede, ma le cose non erano migliorate molto, e nep-
pure provando a mettere giu tutti e due i piedi insieme. Il risulta-
to era sempre lo stesso: «Uffa, Enrico! Oggi sei intrattabile — gli
dicevano tutti. — Neanche un santo ti sopporterebbe!» Spesso
aveva dato la colpa alla nebbia, ma questo malessere se lo por-
tava dentro anche in estate, quando la nebbia proprio non c’era e
certe volte avrebbe voluto sedersi a un semaforo e picchiare tutti
quelli che passavano.



10 Cesare Boni e Kicca Campanella

I suoi genitori negli ultimi tempi tornavano a casa tardi, e
stanchi. Da quando gli affari non andavano bene, il papa era
cosl irritabile e teso che proprio non aveva voglia di perdere del
tempo con i figli, a fare giochi da bambini.

Enrico ancora non aveva trovato I'amico del cuore, quello
che tutti cercano e sperano di incontrare prima o poi, nella
vita. Aveva perd due cugini a cui voleva un gran bene: Andrea,
chiamato dagli amici Cantatopi, per scherzare sul suo cognome,
Cantatori, e suo fratello Camillo, soprannominato dalla famiglia
Cami-kaze perché era una bomba di energia e, non stando mai
fermo, era la disperazione di sua mamma.

Enrico era felice quando i due cugini venivano a trovarlo e
a giocare con lui, ma abitavano cosi lontano che non si vedeva-
no quasi mai; d’inverno poi, ancora meno, perché lo zio Paolo,
soprannominato da Enrico e sua sorella “zio Pollo”, non guidava
volentieri la macchina se c’era la nebbia. A casa di Enrico la
nebbia, in inverno, non mancava mai: era dappertutto, persino
dentro la testa.

A lui la nebbia piaceva perché ci si poteva nascondere senza
essere Vvisti e ci si poteva perdere dovunque e in qualsiasi momento.

Enrico faceva la I B e finita I'estate sarebbe andato in secon-
da, ma la scuola non lo entusiasmava per niente; era solo una
croce, un gran supplizio che quando cominciava non finiva piu. I
compagni di classe, soprattutto Luca, il suo compagno di banco,
lo prendevano in giro perché era il piu alto e tutti, per sfotterlo,
lo chiamavano il Basso, poiché di cognome faceva Bassani.

Enrico era famoso in mensa per non mangiare mai niente,
soltanto spaghetti o pane e salame, e a merenda pane e nutella,
tutti i giorni, anche a Natale.

Delle femmine poi aveva una gran paura e quindi neanche
le guardava; o meglio, le spiava in gran segreto a ricreazione,
dal finestrino del bagno delle femmine, dove si rinchiudevano
per fumare di nascosto o per parlare di nuovi amori. Non voleva
ammetterlo, ma dentro di sé Enrico sperava sempre che qual-
cuna parlasse anche di lui e dicesse che si era innamorata del
Basso. Invece mai niente. Una notte aveva anche sognato Maria
Adelaide, detta Dade, una ragazza di seconda con dei capelli
bellissimi e gli occhi verdi, ma non lo aveva detto a nessuno, per
vergogna.
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Enrico aveva una sorella pit grande di lui di tre anni, ma
nemmeno con lei aveva un buon rapporto, anzi, litigavano quasi
sempre e certi giorni era proprio insopportabile con le sue pre-
diche, la sua ironia, il suo sarcasmo.

Enrico soffriva quando la mamma lo sgridava per non aver
fatto i compiti o aver preso un votaccio a scuola (quindi pratica-
mente tutti i giorni), mentre sua sorella Donata, da tutti chiama-
ta la Pupa, al primo anno delle superiori aveva una pagella per-
fetta. Con gli amici, gli zii e anche i nonni la mamma parlava
sempre della Pupa, la lodava di fronte a tutti, cosl tutti sapevano
che lei a scuola andava a meraviglia: quest’estate di certo le
sarebbe arrivato un bel regalo, chissa se un computer portatile o
un telefonino nuovo.

Quel giorno d’estate, Enrico, a cui non piaceva ridere, si era
alzato stranamente di buon umore perché sapeva che era il 13
luglio, il giorno del suo compleanno, nonché il suo onomastico.

Anche in paese era festa; tutti gli anni in quel giorno il par-
roco benediceva le acque del fiume e alla sera si guardavano i
fuochi d’artificio cadere nel Po, come una fontana colorata. Poi
i grandi ballavano fino a tardi in piazza, mentre 'orchestra suo-
nava musiche un po’ ridicole. Le donne del luogo preparavano
delle crostate di frutta e delle torte di cioccolata o di limone per
tutti gli abitanti che affollavano gli argini in piedi o seduti su
delle sedie di legno, per godersi lo spettacolo.

Enrico odiava la confusione, pero era bello scorrazzare per
il paese fino a tardi in bicicletta. Certo, con questa storia della
festa del paese, a lui non toccava mai la torta di compleanno alla
panna, con la crema e le candeline, che la mamma comprava in
pasticceria a novembre per il compleanno della Pupa; la mamma
diceva che era inutile comprare un’altra torta solo per Enrico,
quando sull’argine quel giorno se ne potevano assaggiare dieci o
quindici tutte diverse e tutte buone.

Allora a Enrico piaceva illudersi che almeno i fuochi d’ar-
tificio fossero solo per lui, che quest’anno era proprio grande
perché compiva dodici anni.

Quella mattina Enrico aveva puntato la sveglia per alzarsi
presto e andare a pescare una retina di rane; le avrebbe regalate
ai suoi cugini che sarebbero arrivati per pranzo. Voleva fare
bella figura e trovare delle rane belle grosse, e magari anche
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qualche uccellino in qualche nido fra le siepi o nascosto nei
muretti vecchi di certe case abbandonate che aveva scoperto con
il papa andando a pescare.

La sera prima aveva organizzato le cose per benino: si era
seduto sul letto con carta e penna e aveva disegnato una mappa
precisa del territorio, per arrivare diretto al fiume senza perdersi
o distrarsi. Conosceva degli angoli deserti dove non andava mai
nessuno e nessuno I'avrebbe mai visto; posti segreti dove si tro-
vavano uccelli, rane e insetti di ogni tipo.

Ultimata la mappa, I'aveva piegata accuratamente e infilata
nelle tasche dei suoi calzoncini preferiti, pronta per essere usata
I'indomani.

Pensava che forse, ora che finalmente era estate, Iui e i suoi
cugini sarebbero riusciti a costruire una capanna con le cassette
di plastica del nonno e la paglia, oppure una zattera con dei rami
secchi di bambu e lo spago. Si sentiva pieno di forze e con un
sacco di idee; forse era anche piu alto, ora che finalmente aveva
dodici anni.

Quella mattina Enrico si lavo in fretta la faccia e non si fece
neppure la doccia: a lui 'acqua piaceva come ai gatti e lavar-
si ancora meno. Infild i calzoncini e una maglietta rossa con
stampata sopra la sua foto mentre scendeva dall’ottovolante a
Gardaland. In un attimo fu pronto e corse fuori senza nemmeno
fare colazione.

Nessuno si accorse di nulla perché, di domenica, tutti anco-
ra dormivano, ed era bellissimo non essere visti da nessuno e
godersi il freschino della mattina presto, con quel caldo tremen-
do che faceva nel resto del giorno.

Enrico ando in giardino nel suo nascondiglio segreto a pren-
dere un secchiello, del filo di ferro e dello spago per farsi una
cintura di rane e una rete per catturare gli uccelli. Infild tutto in
un sacchetto e parti.

Porto con sé anche Oscar, il vecchio cane di suo nonno,
perché temeva che, vedendo correre Enrico, si sarebbe messo
ad abbaiare per giocare con lui, svegliando tutta la famiglia e il
vicinato. Non ¢ che proprio gli piacessero i cani, anzi: Oscar, un
bel labrador nero, lucido come un cavallo, veniva sempre tenuto
legato alla catena e lasciato solo; qualche volta la povera bestia
si era presa anche delle bastonate sulla schiena perché non la
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smetteva di uggiolare. Quella mattina, pero, Enrico non voleva
che i suoi piani segreti fossero scoperti, quindi decise che era
meglio portare con sé anche il cane, prima che desse 'allarme a
tutto il paese.

Dunque, Enrico avanti, con tutti i suoi attrezzi per la caccia,
e Oscar scodinzolante dietro, si avviarono lesti verso il grande
fiume e 1 suoi canali, in cerca di nuove avventure.

Il cielo era limpido e sereno e cominciava gia a farsi senti-
re il caldo. I due raggiunsero presto I’argine in un punto che a
Enrico pareva l'ideale perché pullulava di insetti e rane graci-
danti. Estrasse allora tutti i suoi arnesi dal sacchetto di plastica e
comincio la caccia.

Non era difficile trovare rane in quel punto, ma bisognava
non aver fretta e appostarsi con pazienza dietro ai cespugli per
individuare le prede giuste. Enrico lo sapeva bene perché lo
aveva gia fatto cento volte, ma oggi era un giorno speciale e
aveva addosso una certa frenesia, un tale entusiasmo, che pro-
prio non riusciva a dominare la smania di mettere subito le mani
sulle sue vittime e tornare a casa come un conquistatore con il
suo trofeo.

Saltava come un leone balza su una gazzella, ma troppo pre-
cipitosamente e senza nessun risultato, e piu le rane gli sfuggi-
vano di mano, sgusciandogli fra le dita o schivando la retina, pil
Enrico si innervosiva e le rincorreva. Le povere bestiole cerca-
vano salvezza tuffandosi in acqua, quasi avessero saputo che al
giovane cacciatore I'acqua faceva paura e per questo non aveva
mai voluto imparare a nuotare. Allora il ragazzo si concentrava
su altre rane anche piccole, nella speranza di prendere finalmen-
te qualcosa da portare ai cugini.

Oscar aveva dapprima partecipato con smania e entusiasmo
a queste imprese, ma poi, annoiato nel seguire gli insuccessi del
suo padrone e attratto come sempre irresistibilmente dall’acqua,
si era fatto un tuffo nel fiume e una bella nuotata e ora che si
era tutto rinfrescato se ne stava comodamente disteso all’'ombra
di un arbusto, per farsi un pisolino, mentre il pelo si asciugava.
Il tempo passava, ma il secchiello era ancora vuoto ed Enrico
cominciava a sentirsi depresso e stanco. Era tutto sudato per il
sole caldo che stava salendo rapido in cielo e a furia di saltare
fra i cespugli ansimava e gli mancava il fiato.
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Improvvisamente, nascosto nel fango proprio a pelo d’acqua,
scorse un rospo enorme, tondo e verdognolo come un pomodoro
acerbo, e penso che quella era la sua grande occasione. Questa
volta non poteva lasciarsela sfuggire: un rospo cosi grosso era
una vera rarita e contava come un cestino di rane. Non sembrava
difficile prenderlo perché se ne stava immobile, con gli occhi
chiusi, al riparo dal sole, a godersi il fresco e 'umido della sua
pozza. Enrico gia sognava di appenderselo al collo, come il
ciondolo di una collana, in modo che tutti lo vedessero mentre
passava in bicicletta per le strade del paese. Compiaciuto per il
figurone che avrebbe fatto proprio il giorno del suo compleanno,
raccolse tutte le energie che ancora gli restavano e scattd come
una pantera sulla sua vittima.

Non si puo descrivere la delusione e 'amarezza che gli balza-
rono al cuore quando, invece di catturarlo, lo manco. Rabbioso e
disperato, si lancio all'inseguimento senza piu badare a niente, e
quasi senza accorgersene, d’un tratto, scivolo in acqua.

Fu un attimo, ma avrebbe potuto durare una vita.

In quel punto l'acqua era molto piu profonda di quel che
appariva e ad Enrico sembro ghiacciata come una granatina;
si senti gelare il sangue e irrigidire le ossa. Fu colto dal terro-
re. Annaspava disperato muovendo insieme braccia e gambe
senza alcuna coordinazione; per il panico e I’ansia, non capiva
pit dov’era la riva e in che direzione puntare. Era un’esperienza
terribile perché il mondo si era capovolto, rovesciato, e tutto
girava caoticamente, senza sosta. Tutto si presentava sfocato,
incomprensibile, come se davanti agli occhi si fosse appiccicata
una gelatina che trasformava i contorni e le forme in qualcosa
di misterioso e oscuro*. Credeva di essere entrato in un incubo

* Tutti i grandi libri sapienziali che trattano a fondo il processo della morte lo fanno
iniziare con una fase chiamata dissoluzione esterna, che descrive il riassorbimento
dell’energia vitale dagli elementi che formano questo livello materiale di esistenza
(Terra, Acqua, Fuoco, Aria ed Etere).

Nel punto di giunzione tra la fine del riassorbimento dell’energia dell’elemento acqua
e I'inizio dell’elemento fuoco, il morente viene immerso in una foschia cosi densa che
perde ogni riferimento spaziale. Questa ¢ la fase descritta da Enrico: «come se davanti
agli occhi si fosse appiccicata una gelatina che trasformava i contorni e le forme in
qualcosa di misterioso e 0Scuro».

Spesso 1 morenti hanno la sensazione che tutto giri loro intorno, non avendo pill una
linea dell’orizzonte ben definita che permetta loro I’equilibrio. Dice Enrico: «Il mondo
si era capovolto, rovesciato, e tutto girava caoticamente, senza sosta».
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da cui non riusciva a svegliarsi. Si dibatteva furiosamente, gesti-
colava a vuoto, si affaticava inutilmente. Non riusciva a stare a
galla e aveva un bisogno disperato di respirare; cosi, aprendo la
bocca, ingoiava acqua e si sentiva morire. Allora con uno sforzo
estremo raccolse tutte le sue ultime energie per resistere qualche
secondo ancora. Non c’era via d’uscita. Enrico non aveva piu
forze: sfiancato ed esaurito dalla fatica e dall’ansia, abbando-
no la lotta; era la fine, e angosciosamente lascio il passo alla
morte, impotente di fronte a tanta difficolta.

Il vecchio cane, svegliato dal tonfo nel fiume, dalle grida e
dall’annaspare del ragazzo, senza esitare si lancio furiosamente
in acqua con tutta 'energia e il vigore di cui era capace. In un
baleno raggiunse il padrone. L’acqua fredda non era certo un
problema per lui, anzi, possiamo dire che era la sua passione
e gli rendeva il compito piu facile. Dapprima lo agguantd per
un piede, ma perse la presa perché la scarpetta di gomma del
ragazzo si sfilo come un guanto. Il cane decise allora di abbran-
care un braccio, quasi all’altezza dell’ascella, e comincio a tirar-
lo a riva dolcemente, senza stringere troppo con i denti, ma con
grande determinazione. Enrico non fece nessuna resistenza; il
povero bambino, purtroppo, non respirava piu.

Oscar, arrivato a riva con Enrico, voleva essere certo che il
ragazzo fosse al sicuro e per questo, senza troppi riguardi per i
vestiti del suo padrone, prese a tirarlo per le gambe e le braccia
finché il corpo non si trovo tutto all’asciutto, sulla sabbia fango-
sa della riva e al riparo dalle acque insidiose del grande fiume.
Lo leccava in volto disperatamente e gli abbaiava per destarlo,
nel tentativo ormai inutile di riportarlo in vita.

Un cacciatore della zona, a caccia di oche, germani e fagiani,
sentendo il trambusto e pensando che un cane randagio avesse
trovato della selvaggina, sbuco improvvisamente da una mac-
chia. Vedendo la scena di quel corpo fradicio sul fango, intui
I'incidente; buttd a terra i suoi arnesi e corse rapido presso il
bambino. Si chino sul suo petto e improvvisd un massaggio car-
diaco e una respirazione bocca a bocca.

Intanto 1l vecchio cane, senza esitare un attimo e veloce
come una lepre, filava diretto a casa a dare I'allarme. Era stanco
e affaticato: sempre legato alla catena, da tempo non correva pil
cosl, ma cercava di non pensarci e resisteva. Pareva che si ren-
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desse perfettamente conto della gravita della situazione. Prese
ad abbaiare e ad agitarsi come mai aveva fatto prima e subito la
famiglia Bassani capi che stava succedendo qualcosa di grave
e che il cane cercava dei soccorsi. Fu la mamma ad intuire per
prima che forse Enrico, che quella mattina nessuno aveva visto,
era in pericolo, e urld di paura precipitandosi fuori di casa. Il
marito scese velocemente le scale con il sapone da barba anco-
ra sulle guance e si mise a correre dietro al cane, seguito dalla
Pupa e dal nonno. Anche i cugini e lo zio, che erano appena
arrivati, si aggiunsero al gruppo. Per ultime seguivano la zia e
la mamma che correvano a fatica dietro agli altri. Oscar, quasi
impazzito dalla frenesia di arrivare, di quando in quando, anzi-
ché correre, spiccava dei balzi da cervo che obbligavano il grup-
po ad accelerare per non perderlo.

Guidati dal cane, presto arrivarono sulla sponda dove era
adagiato Enrico, immobile e fradicio nel fango, senza piu le
scarpe e con i vestiti stracciati. Fu allora che i familiari trafelati
furono colti dal panico e dal terrore. I due cuginetti, dal batti-
cuore e dallo sgomento, non riuscivano nemmeno pil a parlare e
avevano gli occhi gonfi di lacrime. La zia cercava di proteggerli
da quella vista con un abbraccio.

Il padre e il nonno erano chini sul ragazzo, mentre lo zio
Pollo ascoltava attento il racconto del cacciatore. Questo era un
omone alto e panciuto, sui cinquant’anni, con le spalle forti e
robuste, gli occhi scuri, i capelli riccioluti e un bel paio di baffi.
Spiego piangendo che aveva fatto di tutto per rianimarlo, ma
neanche la respirazione bocca-bocca aveva funzionato e si senti-
va responsabile della morte del ragazzo.

La mamma, ben consapevole che il figlio non sapeva nuota-
re, era come pietrificata dall’orrore e se ne stava rigida e muta, a
qualche metro di distanza, senza osare avvicinarsi.

Oscar, invece, con un gran fiatone, ora che aveva compiu-
to il suo dovere di cane fedele, se ne stava accucciato vicino a
Enrico, leccandogli delicatamente la mano e muovendo la coda
in segno di festa.

In verita nessuno ancora, tranne il cane, si era accorto, che il
cuore del ragazzo debolmente aveva ripreso a battere.

Preso dalla disperazione e dalla rabbia, il padre lo gird su un
fianco e lo scosse con decisione; fu allora che Enrico caccio fuori
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d’un colpo l'acqua del fiume finita nei polmoni e sbatté le palpe-
bre. Insomma era salvo! Tutti esultarono di gioia. Ancora si trova-
va in uno stato di semi incoscienza e se ne stava con uno sguardo
vitreo perso nel cielo, immobile per lo sfinimento e la sorpresa di
trovarsi ancora quaggiul, sul pianeta Terra.

Scosso e frastornato dalle urla di festa di Cami-kaze, di
Cantatopi e di tutti i suoi parenti, volse lo sguardo verso di loro
e avverti un calore sincero nei loro cuori. Per la prima volta si
senti davvero teneramente amato. Aveva addosso una stanchezza
indicibile che non gli permetteva di muovere nemmeno le dita
dei piedi, quasi il corpo fosse diventato pesante e freddo come
il ferro. Riusci vagamente ad accennare a un sorriso e quando
la mamma si chino su di lui per baciargli la fronte le sussurro
piano piano: «Non sono pill io, mamma. Mi sento un altro. Sono
stato in cielo dagli angeli. E bellissimo, devi dirlo a tutti».

La mamma naturalmente non fece caso a quelle parole, tanto
era commossa, con le lacrime agli occhi. Penso che il figlio
fosse ancora sotto choc per lo stress e gli accarezzo i capelli.

«Ora stai tranquillo e non ti agitare. Rilassati. Non parlare, ci
siamo qua noi. Adesso ti riportiamo a casa, nel tuo bel lettino, a
riposare un po’». Allora Enrico capi che era meglio lasciar stare
e non insistere.

II nonno si rivolse al cacciatore che aveva ancora gli occhi
lucidi per I'emozione: «Venga a bere un bicchiere da noi: in un
giorno come questo, dobbiamo festeggiare... Sa, oggi ¢ il com-
pleanno di mio nipote, povero ragazzo».

Il padre di Enrico prese delicatamente il figlio fra le braccia
e la comitiva rientrd serenamente a casa.

Con la lingua penzoloni, il vecchio Oscar rimase incerto e
pensoso sulla spiaggia, a guardare la sua famiglia che si allon-
tanava felice verso il paese. Lancid uno sguardo rassegnato a
Cami-kaze e Cantatopi che saltavano scherzosamente sull’erba
come due cavallette e cantavano a squarciagola gli auguri di
buon compleanno a Enrico. Chissa quali considerazioni sul
genere umano stava facendo il cane. Poi chiuse gli occhi, sospi-
ro e, finalmente tranquillo e soddisfatto, si fece una russatina
come si deve, sfinito da quella mattinata cosi movimentata!

In questo modo si concluse il compleanno di Enrico, una
giornata per certo indimenticabile.
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Enrico ancora non sapeva che da quel momento sarebbe
cominciata per lui una vita nuova, tutta diversa da quella che
aveva vissuto prima, quasi fosse nato una seconda volta.



