


capitolo i

Vado e torno

Enrico Bassani viveva con la sua famiglia in una grande, 
vecchia casa vicino agli argini del Po.

Era un bambino piuttosto alto per la sua età, e magro magro 
come un filo d’erba. Era un tipo molto solitario, dal carattere un 
po’ malinconico e scontroso. Aveva i capelli neri, gli occhi neri, e 
spesso anche l’umore era molto nero! Intendiamoci, non che fosse 
cattivo: era semplicemente un ragazzo solo, senza amici.  A voler 
dire tutta la verità, Enrico era anche un gran fifone e, per vincere 
questa paura che sentiva sempre dentro di lui, preferiva stare da 
solo e fare cose strane. Il suo passatempo preferito, detestando lo 
studio, non era certo la lettura: ai libri Enrico preferiva la caccia. 
Gli sarebbe piaciuto catturare cinghiali, elefanti, tigri, rinoceronti, 
ma si accontentava di qualche rana, degli uccellini appena nati nei 
nidi e di molti insetti; praticamente di tutto quello che gli capitava 
a tiro. Così passava il tempo il nostro eroe!

Tante volte, nel corso delle sue lunghe giornate, si senti-
va confuso, agitato, nervoso, irrequieto, insomma con la luna 
storta. Sua sorella, allora, diceva che Enrico si era alzato con il 
piede sbagliato, e lui aveva anche provato a scendere dal letto 
con l’altro piede, ma le cose non erano migliorate molto, e nep-
pure provando a mettere giù tutti e due i piedi insieme. Il risulta-
to era sempre lo stesso: «Uffa, Enrico! Oggi sei intrattabile – gli 
dicevano tutti. – Neanche un santo ti sopporterebbe!» Spesso 
aveva dato la colpa alla nebbia, ma questo malessere se lo por-
tava dentro anche in estate, quando la nebbia proprio non c’era e 
certe volte avrebbe voluto sedersi a un semaforo e picchiare tutti 
quelli che passavano.  
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I suoi genitori negli ultimi tempi tornavano a casa tardi, e 
stanchi. Da quando gli affari non andavano bene, il papà era 
così irritabile e teso che proprio non aveva voglia di perdere del 
tempo con i figli, a fare giochi da bambini.

Enrico ancora non aveva trovato l’amico del cuore, quello 
che tutti cercano e sperano di incontrare prima o poi, nella 
vita. Aveva però due cugini a cui voleva un gran bene: Andrea, 
chiamato dagli amici Cantatopi, per scherzare sul suo cognome, 
Cantatori, e suo fratello Camillo, soprannominato dalla famiglia 
Cami-kaze perché era una bomba di energia e, non stando mai 
fermo, era la disperazione di sua mamma. 

Enrico era felice quando i due cugini venivano a trovarlo e 
a giocare con lui, ma abitavano così lontano che non si vedeva-
no quasi mai; d’inverno poi, ancora meno, perché lo zio Paolo, 
soprannominato da Enrico e sua sorella “zio Pollo”, non guidava 
volentieri la macchina se c’era la nebbia. A casa di Enrico la 
nebbia, in inverno, non mancava mai: era dappertutto, persino 
dentro la testa. 

A lui la nebbia piaceva perché ci si poteva nascondere senza 
es sere visti e ci si poteva perdere dovunque e in qualsiasi momento.

Enrico faceva la I B e finita l’estate sarebbe andato in secon-
da, ma la scuola non lo entusiasmava per niente; era solo una 
croce, un gran supplizio che quando cominciava non finiva più. I 
compagni di classe, soprattutto Luca, il suo compagno di banco, 
lo prendevano in giro perché era il più alto e tutti, per sfotterlo, 
lo chiamavano il Basso, poiché di cognome faceva Bassani. 

Enrico era famoso in mensa per non mangiare mai niente, 
soltanto spaghetti o pane e salame, e a merenda pane e nutella, 
tutti i giorni, anche a Natale. 

Delle femmine poi aveva una gran paura e quindi neanche 
le guardava; o meglio, le spiava in gran segreto a ricreazione, 
dal finestrino del bagno delle femmine, dove si rinchiudevano 
per fumare di nascosto o per parlare di nuovi amori. Non voleva 
ammetterlo, ma dentro di sé Enrico sperava sempre che qual-
cuna parlasse anche di lui e dicesse che si era innamorata del 
Basso. Invece mai niente. Una notte aveva anche sognato Maria 
Adelaide, detta Dade, una ragazza di seconda con dei capelli 
bellissimi e gli occhi verdi, ma non lo aveva detto a nessuno, per 
vergogna. 
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Enrico aveva una sorella più grande di lui di tre anni, ma 
nemmeno con lei aveva un buon rapporto, anzi, litigavano quasi 
sempre e certi giorni era proprio insopportabile con le sue pre-
diche, la sua ironia, il suo sarcasmo. 

Enrico soffriva quando la mamma lo sgridava per non aver 
fatto i compiti o aver preso un votaccio a scuola (quindi pratica-
mente tutti i giorni), mentre sua sorella Donata, da tutti chiama-
ta la Pupa, al primo anno delle superiori aveva una pagella per-
fetta. Con gli amici, gli zii e anche i nonni la mamma parlava 
sempre della Pupa, la lodava di fronte a tutti, così tutti sapevano 
che lei a scuola andava a meraviglia: quest’estate di certo le 
sarebbe arrivato un bel regalo, chissà se un computer portatile o 
un telefonino nuovo. 

Quel giorno d’estate, Enrico, a cui non piaceva ridere, si era 
alzato stranamente di buon umore perché sapeva che era il 13 
luglio, il giorno del suo compleanno, nonché il suo onomastico. 

Anche in paese era festa; tutti gli anni in quel giorno il par-
roco benediceva le acque del fiume e alla sera si guardavano i 
fuochi d’artificio cadere nel Po, come una fontana colorata. Poi 
i grandi ballavano fino a tardi in piazza, mentre l’orchestra suo-
nava musiche un po’ ridicole. Le donne del luogo preparavano 
delle crostate di frutta e delle torte di cioccolata o di limone per 
tutti gli abitanti che affollavano gli argini in piedi o seduti su 
delle sedie di legno, per godersi lo spettacolo. 

Enrico odiava la confusione, però era bello scorrazzare per 
il paese fino a tardi in bicicletta. Certo, con questa storia della 
festa del paese, a lui non toccava mai la torta di compleanno alla 
panna, con la crema e le candeline, che la mamma comprava in 
pasticceria a novembre per il compleanno della Pupa; la mamma 
diceva che era inutile comprare un’altra torta solo per Enrico, 
quando sull’argine quel giorno se ne potevano assaggiare dieci o 
quindici tutte diverse e tutte buone.

Allora a Enrico piaceva illudersi che almeno i fuochi d’ar-
tificio fossero solo per lui, che quest’anno era proprio grande 
perché compiva dodici anni.

Quella mattina Enrico aveva puntato la sveglia per alzarsi 
presto e andare a pescare una retina di rane; le avrebbe regalate 
ai suoi cugini che sarebbero arrivati per pranzo. Voleva fare 
bella figura e trovare delle rane belle grosse, e magari anche 
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qualche uccellino in qualche nido fra le siepi o nascosto nei 
muretti vecchi di certe case abbandonate che aveva scoperto con 
il papà andando a pescare. 

La sera prima aveva organizzato le cose per benino: si era 
seduto sul letto con carta e penna e aveva disegnato una mappa 
precisa del territorio, per arrivare diretto al fiume senza perdersi 
o distrarsi. Conosceva degli angoli deserti dove non andava mai 
nessuno e nessuno l’avrebbe mai visto; posti segreti dove si tro-
vavano uccelli, rane e insetti di ogni tipo. 

Ultimata la mappa, l’aveva piegata accuratamente e infilata 
nelle tasche dei suoi calzoncini preferiti, pronta per essere usata 
l’indomani. 

Pensava che forse, ora che finalmente era estate, lui e i suoi 
cugini sarebbero riusciti a costruire una capanna con le cassette 
di plastica del nonno e la paglia, oppure una zattera con dei rami 
secchi di bambù e lo spago. Si sentiva pieno di forze e con un 
sacco di idee; forse era anche più alto, ora che finalmente aveva 
dodici anni. 

Quella mattina Enrico si lavò in fretta la faccia e non si fece 
neppure la doccia: a lui l’acqua piaceva come ai gatti e lavar-
si ancora meno. Infilò i calzoncini e una maglietta rossa con 
stampata sopra la sua foto mentre scendeva dall’ottovolante a 
Gardaland. In un attimo fu pronto e corse fuori senza nemmeno 
fare colazione. 

Nessuno si accorse di nulla perché, di domenica, tutti anco-
ra dormivano, ed era bellissimo non essere visti da nessuno e 
godersi il freschino della mattina presto, con quel caldo tremen-
do che faceva nel resto del giorno. 

Enrico andò in giardino nel suo nascondiglio segreto a pren-
dere un secchiello, del filo di ferro e dello spago per farsi una 
cintura di rane e una rete per catturare gli uccelli. Infilò tutto in 
un sacchetto e partì.

Portò con sé anche Oscar, il vecchio cane di suo nonno, 
perché temeva che, vedendo correre Enrico, si sarebbe messo 
ad abbaiare per giocare con lui, svegliando tutta la famiglia e il 
vicinato. Non è che proprio gli piacessero i cani, anzi: Oscar, un 
bel labrador nero, lucido come un cavallo, veniva sempre tenuto 
legato alla catena e lasciato solo; qualche volta la povera bestia 
si era presa anche delle bastonate sulla schiena perché non la 
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smetteva di uggiolare. Quella mattina, però, Enrico non voleva 
che i suoi piani segreti fossero scoperti, quindi decise che era 
meglio portare con sé anche il cane, prima che desse l’allarme a 
tutto il paese.

Dunque, Enrico avanti, con tutti i suoi attrezzi per la caccia, 
e Oscar scodinzolante dietro, si avviarono lesti verso il grande 
fiume e i suoi  canali, in cerca di nuove avventure. 

Il cielo era limpido e sereno e cominciava già a farsi senti-
re il caldo. I due raggiunsero presto l’argine in un punto che a 
Enrico pareva l’ideale perché pullulava di insetti e rane graci-
danti. Estrasse allora tutti i suoi arnesi dal sacchetto di plastica e 
cominciò la caccia. 

Non era difficile trovare rane in quel punto, ma bisognava 
non aver fretta e appostarsi con pazienza dietro ai cespugli per 
individuare le prede giuste. Enrico lo sapeva bene perché lo 
aveva già fatto cento volte, ma oggi era un giorno speciale e 
aveva addosso una certa frenesia, un tale entusiasmo, che pro-
prio non riusciva a dominare la smania di mettere subito le mani 
sulle sue vittime e tornare a casa come un conquistatore con il 
suo trofeo. 

Saltava come un leone balza su una gazzella, ma troppo pre-
cipitosamente e senza nessun risultato, e più le rane gli sfuggi-
vano di mano, sgusciandogli fra le dita o schivando la retina, più 
Enrico si innervosiva e le rincorreva. Le povere bestiole cerca-
vano salvezza tuffandosi in acqua, quasi avessero saputo che al 
giovane cacciatore l’acqua faceva paura e per questo non aveva 
mai voluto imparare a nuotare. Allora il ragazzo si concentrava 
su altre rane anche piccole, nella speranza di prendere finalmen-
te qualcosa da portare ai cugini. 

Oscar aveva dapprima partecipato con smania e entusiasmo 
a queste imprese, ma poi, annoiato nel seguire gli insuccessi del 
suo padrone e attratto come sempre irresistibilmente dall’acqua, 
si era fatto un tuffo nel fiume e una bella nuotata e ora che si 
era tutto rinfrescato se ne stava comodamente disteso all’ombra 
di un arbusto, per farsi un pisolino, mentre il pelo si asciugava. 
Il tempo passava, ma il secchiello era ancora vuoto ed Enrico 
cominciava a sentirsi depresso e stanco. Era tutto sudato per il 
sole caldo che stava salendo rapido in cielo e a furia di saltare 
fra i cespugli ansimava e gli mancava il fiato. 
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Improvvisamente, nascosto nel fango proprio a pelo d’acqua, 
scorse un rospo enorme, tondo e verdognolo come un pomodoro 
acerbo, e pensò che quella era la sua grande occasione. Questa 
volta non poteva lasciarsela sfuggire: un rospo così grosso era 
una vera rarità e contava come un cestino di rane. Non sembrava 
difficile prenderlo perché se ne stava immobile, con gli occhi 
chiusi, al riparo dal sole, a godersi il fresco e l’umido della sua 
pozza. Enrico già sognava di appenderselo al collo, come il 
ciondolo di una collana, in modo che tutti lo vedessero mentre 
passava in bicicletta per le strade del paese. Compiaciuto per il 
figurone che avrebbe fatto proprio il giorno del suo compleanno, 
raccolse tutte le energie che ancora gli restavano e scattò come 
una pantera sulla sua vittima. 

Non si può descrivere la delusione e l’amarezza che gli balza-
rono al cuore quando, invece di catturarlo, lo mancò. Rabbioso e 
disperato, si lanciò all’inseguimento senza più badare a niente, e 
quasi senza accorgersene, d’un tratto, scivolò in acqua. 

Fu un attimo, ma avrebbe potuto durare una vita. 
In quel punto l’acqua era molto più profonda di quel che 

appariva e ad Enrico sembrò ghiacciata come una granatina; 
si sentì gelare il sangue e irrigidire le ossa. Fu colto dal terro-
re. Annaspava disperato muovendo insieme braccia e gambe 
senza alcuna coordinazione; per il panico e l’ansia, non capiva 
più dov’era la riva e in che direzione puntare. Era un’esperienza 
terribile perché il mondo si era capovolto, rovesciato, e tutto 
girava caoticamente, senza sosta. Tutto si presentava sfocato, 
incomprensibile, come se davanti agli occhi si fosse appiccicata 
una gelatina che trasformava i contorni e le forme in qualcosa 
di misterioso e oscuro*. Credeva di essere entrato in un incubo 

*  Tutti i grandi libri sapienziali che trattano a fondo il processo della morte lo fanno 
iniziare con una fase chiamata dissoluzione esterna, che descrive il riassorbimento 
dell’energia vitale dagli elementi che formano questo livello materiale di esistenza 
(Terra, Acqua, Fuoco, Aria ed Etere).
Nel punto di giunzione tra la fine del riassorbimento dell’energia dell’elemento acqua 
e l’inizio dell’elemento fuoco, il morente viene immerso in una foschia così densa che 
perde ogni riferimento spaziale. Questa è la fase descritta da Enrico: «come se davanti 
agli occhi si fosse appiccicata una gelatina che trasformava i contorni e le forme in 
qualcosa di misterioso e oscuro».
Spesso i morenti hanno la sensazione che tutto giri loro intorno, non avendo più una 
linea dell’orizzonte ben definita che permetta loro l’equilibrio. Dice Enrico: «Il mondo 
si era capovolto, rovesciato, e tutto girava caoticamente, senza sosta».
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da cui non riusciva a svegliarsi. Si dibatteva furiosamente, gesti-
colava a vuoto, si affaticava inutilmente. Non riusciva a stare a 
galla e aveva un bisogno disperato di respirare; così, aprendo la 
bocca, ingoiava acqua e si sentiva morire. Allora con uno sforzo 
estremo raccolse tutte le sue ultime energie per resistere qualche 
secondo ancora. Non c’era via d’uscita. Enrico non aveva più 
forze: sfiancato ed esaurito dalla fatica e dall’ansia, abbando-
nò la lotta; era la fine, e angosciosamente lasciò il passo alla 
morte, impotente di fronte a tanta difficoltà.

Il vecchio cane, svegliato dal tonfo nel fiume, dalle grida e 
dall’annaspare del ragazzo, senza esitare si lanciò furiosamente 
in acqua con tutta l’energia e il vigore di cui era capace. In un 
baleno raggiunse il padrone. L’acqua fredda non era certo un 
problema per lui, anzi, possiamo dire che era la sua passione 
e gli rendeva il compito più facile. Dapprima lo agguantò per 
un piede, ma perse la presa perché la scarpetta di gomma del 
ragazzo si sfilò come un guanto. Il cane decise allora di abbran-
care un braccio, quasi all’altezza dell’ascella, e cominciò a tirar-
lo a riva dolcemente, senza stringere troppo con i denti, ma con 
grande determinazione. Enrico non fece nessuna resistenza; il 
povero bambino, purtroppo, non respirava più.

Oscar, arrivato a riva con Enrico, voleva essere certo che il 
ragazzo fosse al sicuro e per questo, senza troppi riguardi per i 
vestiti del suo padrone, prese a tirarlo per le gambe e le braccia 
finché il corpo non si trovò tutto all’asciutto, sulla sabbia fango-
sa della riva e al riparo dalle acque insidiose del grande fiume. 
Lo leccava in volto disperatamente e gli abbaiava per destarlo, 
nel tentativo ormai inutile di riportarlo in vita. 

Un cacciatore della zona, a caccia di oche, germani e fagiani, 
sentendo il trambusto e pensando che un cane randagio avesse 
trovato della selvaggina, sbucò improvvisamente da una mac-
chia. Vedendo la scena di quel corpo fradicio sul fango, intuì 
l’incidente; buttò a terra i suoi arnesi e corse rapido presso il 
bambino. Si chinò sul suo petto e improvvisò un massaggio car-
diaco e una respirazione bocca a bocca.

Intanto il vecchio cane, senza esitare un attimo e veloce 
come una lepre, filava diretto a casa a dare l’allarme. Era stanco 
e affaticato: sempre legato alla catena, da tempo non correva più 
così, ma cercava di non pensarci e resisteva. Pareva che si ren-
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desse perfettamente conto della gravità della situazione. Prese 
ad abbaiare e ad agitarsi come mai aveva fatto prima e subito la 
famiglia Bassani capì che stava succedendo qualcosa di grave 
e che il cane cercava dei soccorsi. Fu la mamma ad intuire per 
prima che forse Enrico, che quella mattina nessuno aveva visto, 
era in pericolo, e urlò di paura precipitandosi fuori di casa. Il 
marito scese velocemente le scale con il sapone da barba anco-
ra sulle guance e si mise a correre dietro al cane, seguito dalla 
Pupa e dal nonno. Anche i cugini e lo zio, che erano appena 
arrivati, si aggiunsero al gruppo. Per ultime seguivano la zia e 
la mamma che correvano a fatica dietro agli altri. Oscar, quasi 
impazzito dalla frenesia di arrivare, di quando in quando, anzi-
ché correre, spiccava dei balzi da cervo che obbligavano il grup-
po ad accelerare per non perderlo.

Guidati dal cane, presto arrivarono sulla sponda dove era 
adagiato Enrico, immobile e fradicio nel fango, senza più le 
scarpe e con i vestiti stracciati. Fu allora che i familiari trafelati 
furono colti dal panico e dal terrore. I due cuginetti, dal batti-
cuore e dallo sgomento, non riuscivano nemmeno più a parlare e 
avevano gli occhi gonfi di lacrime. La zia cercava di proteggerli 
da quella vista con un abbraccio.

Il padre e il nonno erano chini sul ragazzo, mentre lo zio 
Pollo ascoltava attento il racconto del cacciatore. Questo era un 
omone alto e panciuto, sui cinquant’anni, con le spalle forti e 
robuste, gli occhi scuri, i capelli riccioluti e un bel paio di baffi. 
Spiegò piangendo che aveva fatto di tutto per rianimarlo, ma 
neanche la respirazione bocca-bocca aveva funzionato e si senti-
va responsabile della morte del ragazzo.

La mamma, ben consapevole che il figlio non sapeva nuota-
re, era come pietrificata dall’orrore e se ne stava rigida e muta, a 
qualche metro di distanza,  senza osare avvicinarsi. 

Oscar, invece, con un gran fiatone, ora che aveva compiu-
to il suo dovere di cane fedele, se ne stava accucciato vicino a 
Enrico, leccandogli delicatamente la mano e muovendo la coda 
in segno di festa. 

In verità nessuno ancora, tranne il cane, si era accorto, che il 
cuore del ragazzo debolmente aveva ripreso a battere. 

Preso dalla disperazione e dalla rabbia, il padre lo girò su un 
fianco e lo scosse con decisione; fu allora che Enrico cacciò fuori 
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d’un colpo l’acqua del fiume finita nei polmoni e sbatté le palpe-
bre. Insomma era salvo! Tutti esultarono di gioia. Ancora si trova-
va in uno stato di semi incoscienza e se ne stava con uno sguardo 
vitreo perso nel cielo, immobile per lo sfinimento e la sorpresa di 
trovarsi ancora quaggiù, sul pianeta Terra. 

Scosso e frastornato dalle urla di festa di Cami-kaze, di 
Cantatopi e di tutti i suoi parenti, volse lo sguardo verso di loro 
e avvertì un calore sincero nei loro cuori. Per la prima volta si 
sentì davvero teneramente amato. Aveva addosso una stanchezza 
indicibile che non gli permetteva di muovere nemmeno le dita 
dei piedi, quasi il corpo fosse diventato pesante e freddo come 
il ferro. Riuscì vagamente ad accennare a un sorriso e quando 
la mamma si chinò su di lui per baciargli la fronte le sussurrò 
piano piano: «Non sono più io, mamma. Mi sento un altro. Sono 
stato in cielo dagli angeli. È bellissimo, devi dirlo a tutti».

La mamma naturalmente non fece caso a quelle parole, tanto 
era commossa, con le lacrime agli occhi. Pensò che il figlio 
fosse ancora sotto choc per lo stress e gli accarezzò i capelli.

«Ora stai tranquillo e non ti agitare. Rilassati. Non parlare, ci 
siamo qua noi. Adesso ti riportiamo a casa, nel tuo bel lettino, a 
riposare un po’». Allora Enrico capì che era meglio lasciar stare 
e non insistere. 

Il nonno si rivolse al cacciatore che aveva ancora gli occhi 
lucidi per l’emozione: «Venga a bere un bicchiere da noi: in un 
giorno come questo, dobbiamo festeggiare… Sa, oggi è il com-
pleanno di mio nipote, povero ragazzo».  

Il padre di Enrico prese delicatamente il figlio fra le braccia 
e la comitiva rientrò serenamente a casa.  

Con la lingua penzoloni, il vecchio Oscar rimase incerto e 
pensoso sulla spiaggia, a guardare la sua famiglia che si allon-
tanava felice verso il paese. Lanciò uno sguardo rassegnato a 
Cami-kaze e Cantatopi che saltavano scherzosamente sull’erba 
come due cavallette e cantavano a squarciagola gli auguri di 
buon compleanno a Enrico. Chissà quali considerazioni sul 
genere umano stava facendo il cane. Poi chiuse gli occhi, sospi-
rò e, finalmente tranquillo e soddisfatto, si fece una russatina 
come si deve, sfinito da quella mattinata così movimentata!

In questo modo si concluse il compleanno di Enrico, una 
giornata per certo indimenticabile. 
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Enrico ancora non sapeva che da quel momento sarebbe 
cominciata per lui una vita nuova, tutta diversa da quella che 
aveva vissuto prima, quasi fosse nato una seconda volta.
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